锅里的汤慢慢炖着，发出咕嘟咕嘟的声响。她站在旁边，看了一会儿，然后走到窗边，推开窗户，外面带着热气的风涌进来，吹动了灶台上的抹布边角。
她：“外面挺热的。”他：“嗯，下午会更热。”她：“那我们下午还出门吗？”他：“你想出门吗？”她：“想。”他：“那等汤炖好了，凉一会儿，出门。”她：“去哪儿？”他：“你想去哪儿？”她：“还没想好。”他：“那等想好了再说。”她转过身，靠在窗台上看着他：“那你呢？你有没有什么想去的地方？”他想了想：“没有特别想去的。”她：“那你平时不出门？”他：“出，但都是因为有事。”她：“那如果没事呢？”他：“那就待在家里。”她：“那待在家里做什么？”他：“看书，或者做点吃的。”她：“那如果现在让你选一个地方去，你会选哪里？”他想了想：“可能去河边。”她：“河边？”他：“嗯，有一条河，离这里不远，河边有树，风会大一些。”她：“那你怎么没去过？”他：“一个人去，没什么意思。”她：“那如果两个人呢？”他：“那就有意思了。”她：“那等汤凉了，去河边走走。”他：“好。”他转回身，把火调得更小了一些，然后盖上锅盖，让她站在窗边，阳光落在她肩膀和头发上。窗外传来楼下行人的说话声，被风吹得断断续续的，听不清楚说了什么。她靠在窗台上，看着他用抹布擦了擦料理台面。他低头擦台面的动作很细心，抹布折了三折，顺着料理台边缘的弧线擦拭，连靠近水槽的那条凹槽都慢慢擦过一遍。她看着他擦完整个台面，把抹布洗净，拧干，展开，搭在水龙头边上。他转身去拿碗架上的碗，手抬起来的时候，袖口滑落了一点，露出手腕上一道细长的旧疤，淡白色，在光线下几乎看不清。她的目光在那道疤上停了一下，然后她移开视线，看向窗外。过了一会儿她开口：“你手上的疤，是怎么来的？”他低头看了一眼自己的手腕：“小时候被玻璃划的。”她：“疼吗？”他：“当时疼，现在不疼了。”她：“那你记得是怎么划到的吗？”他：“记得，在河边玩，摔了一跤，手撑在碎玻璃上。”她：“那你现在去河边，会想起这件事吗？”他：“不会，那件事很久了。”她：“那你现在去河边，会想起什么？”他想了想：“可能会想起今天下午，有人站在窗台边，问我手上疤的事。”她：“那你以后去河边，也会想起这个？”他：“可能会。”她把窗户关小了一些，风变细了，吹在脸上的热度也低了一些。她：“那等汤凉了，去河边走走。”他：“好。”她走回厨房中央，离灶台更近了一些，锅盖边沿冒出的白气在她面前缓缓散开，带着排骨汤的味道。她伸手碰了一下锅盖的把手，很烫，她又缩回了手。他看到了：“烫到了？”她：“没有，就是碰了一下，知道是烫的。”他：“那你还碰？”她：“想试一下有多烫。”他：“那现在知道了？”她：“嗯，知道了。”她把手收回去，垂在身侧。锅里的汤还在继续炖着，咕嘟声比刚才稍微急促了一些。她看着他，他低下头，把那道疤又遮进袖子里，然后重新看向锅盖边沿的白气。屋外的阳光斜照进来，落在她的手指上，那道短暂触碰过锅盖把手的手指正微微弯曲着，像是还保留着那瞬间的温度。她没有把手握成拳，只是让它那样松弛地垂着，像在等什么落进去。